带着超市重生的八零年代,苏小满推开那扇吱呀作响的防盗门,仿佛推开了整个泛黄的青春。货架上堆满的不是商品,是父亲沉默的烟蒂、母亲藏起的病历本,和她偷偷涂抹在作业本背面的服装设计稿。她用过期汽水交换友谊,用劣质口红涂抹叛逆,在收银机单调的声响里计算着逃离这个小县城的距离。直到某个雨夜,她看见父亲蜷在仓库纸箱上,就着应急灯修补她被撕破的素描本——那些飞舞的线条被他笨拙的手压平,像熨烫一道青春的褶皱。冰柜嗡嗡作响,苏小满忽然尝到了成长的味道:原来和解,是发现自己的梦想,一直存放在他们用脊背撑起的这间小小超市里。