在2019年这部由凯瑞·福永执导的心理惊悚剧集《疯子》中,故事被置于一个近未来却又弥漫着复古美学的模糊年代,科技看似能治愈一切灵魂的创痛。影片以安妮与欧文这两位深陷精神困境的普通人为核心,他们一个被抑郁与破碎家庭拖垮,一个在庞大家族阴影下与精神分裂症搏斗,共同投身于詹姆斯博士那项承诺“根治一切心智疾病”的神秘药物试验。十名受试者怀揣救赎希望走入实验室,犹如踏入一场现代科学神话,然而在冰冷的技术乌托邦表象下,那些被压抑的记忆、被篡改的情感与被操纵的潜意识,逐渐撕裂了“无副作用”的虚假承诺,最终揭示出:在资本与科技合谋的宏大叙事中,个体心灵的复杂性与痛苦,从来不是一颗药丸可以轻易封装或消解的。影片以厚重而迷幻的笔触,叩问着这个崇尚速效疗愈的时代里,人类面对自身精神深渊时的脆弱与尊严。