《杀手一班》以冷战末期的1987年旧金山为沉郁幕布,在里根时代的消费主义狂潮与朋克反叛精神的裂缝间,展开一座隐匿于霓虹阴影中的“致命艺术高中”。这里汇聚着黑帮后裔、毒枭子嗣、流亡杀手,他们将冷战遗留的暴戾化作课堂教材,在贝尼迪克特·王饰演的变色龙校长林大师的凝视下,学习以刀刃书写青春。主角马库斯——一个被体制抛弃的流浪少年——踏入这所道德倒错的学府,其内心的诗人灵魂与杀戮课程激烈碰撞,映照出80年代迷惘一代的精神荒原。剧中角色如被放逐的日本黑道之女萨亚、在狂暴与娇柔间撕裂的玛利亚,皆成为时代焦虑的化身,在暗杀课表的规训下,演绎着一场裹挟血腥味的残酷成人礼。影片以复古色调与冷峻镜头,将亚文化符号与历史暗面编织成一篇关于背叛、生存与身份寻找的黑色寓言,令观众在怀旧的合成器配乐中,听见一个时代在深渊边缘的沉重喘息。