在名为“幸福”的现代神话里,姚兰衣与蝎何苦是两名虔诚的朝圣者,他们用八年的光阴向名为“婚姻”的神祇献祭。新房的首期是神谕的第一道试炼,定金与合约是缚住未来的荆棘锁链。保险单是突然显现的圣杯,却在迷雾中被同事JUDY的严厉规则化为幻影。何苦的“下岗”是导演宣读的命运诅咒,将两人推至悬崖。好友马小卡的低语是魔鬼的契约——以“鹊桥之夜”的表演换取金币,用虚假的誓言浇灌枯萎的定金之花。姚兰衣拒绝将八年感情炼成点金石,她守护着爱情最后的纯粹烛火。而何苦最终放下骑士的尊严,重返剧组的迷宫,在导演的镜头下重新扮演一个寻找出路的凡人。这座钢筋水泥的童话森林里,保险单是飘忽的护身符,房子是闪烁的圣殿幻影,而爱情本身,成了他们穿越超现实迷雾时,唯一真实却不断被质押的古老灵魂。