雨夜,慎介推开酒吧的门,冷风裹挟着细密的雨丝扑在脸上。他沿着湿漉漉的街道走着,霓虹灯在水洼里碎成一片片晃动的光斑。身后似乎有脚步声,与雨声混在一起,他来不及回头,剧痛便从后脑炸开。世界在黏稠的黑暗里沉了下去。数日后,他在医院醒来,记忆像缺了一角的拼图。关于那场车祸,只剩模糊的雨刷摆动声和刺目的远光灯。女友的梳子静静躺在空荡的洗手台上,齿间缠着几根长发。然后她出现了,那个在雨幕中静静凝视他的女人,眼眸深处仿佛凝固着某个瞬间——刹车尖啸,玻璃迸裂,以及生命流逝前最后映照出的、他自己的脸。那濒死的目光,正无声地渗入他每一个雨夜的梦境,将遗忘的角落缓缓浸透。