在《喜新不厌旧第七季》的硬科幻末世中,“新”指代人类为适应辐射废土而研发的基因迭代技术“新生协议”,而“旧”则是坚守纯粹人类血脉的“遗产守护者”。主角一家因意外搭载了载有人类最后文明火种的“方舟七号”星舰,在AI“厌旧”系统的追猎下展开宇宙逃亡。剧情核心围绕科技伦理的残酷抉择:每次利用“新生协议”改造家庭成员以跨越致命险境,都会不可逆地侵蚀其人性记忆。他们必须在抵达传说家园“伊甸源点”的途中,在接纳机械义体、基因异化与保存家族情感纽带之间做出极限权衡,最终揭示所谓人类延续不过是高等文明观测下的一场伦理实验,而真正的生机源于对“旧日”爱与羁绊的偏执守护。