中島唱子飾演的便利貼女孩每日在安藤聖冷漠的辦公室與泷本美织刺耳的嘲笑聲中萎縮,直到山上贤治扮演的陌生男人將一枚褪色護身符塞進她手心,她開始在每個雨夜鏡中看見岐洲匠流血的面孔低語著被遺忘的承諾,而石川戀在隔壁房間哼唱的童謠總在凌晨三點驟停,取而代之的是竹森千人用指甲刮搔她門板的規律響動,她分不清田島令子慈祥餵食的藥丸是救贖還是毒藥,更無法確認中林大树溫柔的擁抱是否藏著時任勇気手術刀的寒光,所有臉孔在野吕佳代癲狂的笑聲裡融化成牆上蠕動的污漬,她終於明白自己從未收到過愛情,只是被困在某個由歉意與詛咒織成的標本瓶中永恆蒸餾。