今泉力哉导演以他一贯的、仿佛用显微镜观察人类标本的严谨态度,为我们呈现了这部名为《芳醇》的都市情感生态研究报告。故事核心是花店老板夏目诚一,这位仿佛从园艺杂志走出的男子,其单身生活堪称“安稳”得令人费解——他不仅要照料植物,还得照料姐姐逃学的女儿、濒临倒闭的拉面店主,并默默接收着来自未成年少女的炽热目光。花店这一神圣空间,奇妙地兼容了植物光合作用与人类情感的混乱发酵。直到一位熟客女士在丈夫的亲切陪同下完成表白,剧情终于抵达了它荒诞的巅峰:所有人的爱意都像无根之花,在错位的时间与关系中热烈绽放,唯独忽略了花盆底下可能存在的巨大裂缝。这群成年人以近乎学术探讨般的认真态度,处理着比店内植物根系更盘根错节的恋情,最终将共同验证一个真理:在爱情的迷宫里,手捧地图的往往是瞎子。