十六岁是一枚被蝉鸣浸透的琥珀,困着少年们薄瓷般的命运。东息吹是众人眼中挺拔的白杨,骨节里却藏着青梅竹马织田泽芽衣颤抖的月光——她因旧年阴影患上男性恐惧症,他便将自己活成守护她的鞘。直到浅田睦巳如夏日骤雨般闯入,轻佻的试探渐渐凝成真心露水,竟让息吹这座沉默的山峦,初次听见体内有溪流为他人而鸣。当樱井直携着樱花般轻盈的笑意降临,四角关系便如被风拂乱的星图:那些被命名为责任感的星辰,原是会坠成少女胸前滚烫的陨石;而故作游戏人间的流云,终在某个黄昏融成玫瑰色的潮汐。这是性别与爱意的迷宫里,少男少女们用易碎眸光探路的故事——每一次心跳都在重写琥珀的纹路,每一次呼吸都让十六岁的症候,在青春薄釉上裂出虹彩般的细痕。