《火车》将宫部美雪的冷冽叙事移植于金融危机后的韩国社会废墟之上,以2007年个人破产制度实施为时代切片,让一列载满债务亡灵的地狱列车悄然驶入现实轨道。当李善均饰演的平凡男子在婚期前夕目睹未婚妻如蒸汽般消散于电话忙音中,他踏上的不仅是寻找爱人的旅途,更是剖开东亚经济奇迹伤疤的残酷勘探——金敏喜饰演的女子如同当代游魂,在消费主义炼狱中焚烧旧身份,用伪造的面容在信贷社会的裂缝间逃亡。影片以佛教“火车迎堕”之意象贯穿始终,那些被数字吞噬的姓名、被欲望碾轧的人生,最终都化作铁轨尽头的地狱之火,既焚烧着泡沫经济时代的集体创伤,也映照出每个被时代列车裹挟的普通人,如何在命运轨道上成为自身罪孽的司炉工与燃料。