在存在主义的透镜下,《方谬神探》中张卫健所饰的方天谬,其发烧即蜕变为另一聪明人格的设定,恰是自由意志与荒诞境遇的尖锐寓言。常态下的鲁钝与发热时的机警,非但非简单的二元对立,更揭示了人之存在先于本质的困境——主体在“被抛入”这具肉身时,并无选择其智性形态的自由,却必须在每一次体温的诡谲变换中,仓促承担起全然相悖的生存角色。他与袁咏仪所饰游小情的婚约赌局,亦非爱情博弈,而是存在者于荒诞世界中的被迫抉择:成为巡捕的承诺,实则是以社会身份的确认为代价,换取对自我存在意义的虚妄确证。而十三娘由山贼至商贾的转型,更暗喻了人永远在“过去之我”与“当下之我”间悬荡,每一次金盆洗手皆是向自由投掷的赌注,却又被家族与血缘的枷锁所困。全剧粤语语境下的市井喧哗,恰似加缪笔下西西弗推石上山的回响——在无可遁逃的荒诞命运中,方天谬以不断“变身”的姿态,完成其对存在之重负的悲壮承担与无声反抗。