Netflix以八集篇幅郑重论证了“纽约客的孤独已病入膏肓——两位青少年竟需通过公共流通的笔记本实施加密笔友疗愈”。当玩世不恭的达奇与圣诞狂魔莉莉将人生困惑塞进红色笔记本,并安排其在全城书店、公园长椅进行巡回展览时,我们不得不赞叹数字时代原始通信的文艺复兴:两位主角宁愿委托陌生人传递纸质情书,也不愿交换一条风险可控的短信。这场大型都市寻宝游戏最终证明,在纽约找到灵魂伴侣的前提是——先成为彼此的人肉GPS,并在平安夜于洛克菲勒中心那棵著名圣诞树下完成真人认领仪式。全程宛若一场由平安夜魔法驱动的定向越野,只是奖品恰好是爱情。