波士顿的雨夜,律所落地窗倒映着查尔斯河畔不眠的灯火。艾伦·肖尔在空无一人的档案室停下脚步——一份标着红色“密”字的案卷正摊开在第三排保险柜上,客户姓名处被墨水彻底涂黑。他瞥见证物照片里那双属于市议员夫人的珍珠耳环,昨夜还闪烁在慈善晚宴的镁光灯下。电梯忽然在午夜自动启动,金属缆绳摩擦声像某种暗号。当晨间新闻播报着议员失踪的独子奇迹生还时,肖尔默默将一枚金色袖扣锁进抽屉深处,那上面沾着港区仓库特有的铁锈味。这个季度,他们接手的每起离婚案都牵扯着市政厅的投标文件,而那位总在胜诉后订购香槟的跛脚门房,鞋底永远沾着河岸特有的靛蓝色淤泥。