一九四〇年神户港的薄雾里,福原里子等待的船帆终于泊岸,却载回丈夫沉默的暗礁与一具陌生的、凋谢的异国玫瑰。青梅竹马的宪兵话语如冷针,刺破她刺绣般平静的岁月。而丈夫眼中燃烧着幽蓝的火焰,执意要将深埋于满洲旷野的、铁与血浇灌的秘密之花,曝晒于世界刺目的光下。她试图用绸缎般的柔情裹住那危险的种子,却在颤抖的指尖明白:爱原是透明而易碎的琉璃盏,盛着时代的毒酒;他们皆是暗潮上的纸舟,丈夫执意航向风暴的瞳孔,而她只能以吻封缄,在渐紧的国策寒风中,守护一盏注定熄灭的灯——哪怕光里蜷缩着世界的罪孽,与碎裂的、蝴蝶翅膀般的良知。