雨丝斜织在目高组事务所的旧玻璃窗上,将街景晕成一片朦胧的灰蓝。星泉穿着深色水手服,背影单薄地立在窗前,指尖无意识地划过冰凉玻璃。她身后,四个男人的沉默像潮湿空气般弥漫——那是她仅有的“组员”。父亲的遗照在佛龛前静默,香火细直,麻由美昨夜未归的坐垫还留着褶皱。黑木刑警的话语如投入静潭的石子,涟漪之下,是父亲车祸现场扭曲的金属与未曾言明的毒品气味。她握紧口袋中冰冷的钥匙,那是父亲留下的、她尚不知用途的储物柜钥匙。雨声渐密,远处港口传来沉闷的汽笛,仿佛命运正以缓慢而不容抗拒的流速,将她纤弱的青春与黑色的人世暗涌,编织进同一张湿漉漉的网里。