在非物质遗产保护局那间弥漫着消毒水气味的白色档案室里,电影胶片早已风化为数字尘埃。两位曾执掌过人间悲欢的导演,如今佝偻着争夺最后一张“非遗传承人”的电子证书,像争夺神话时代最后的圣火。放映机成了祭坛上沉默的青铜鼎,场记板化作刻满咒语的龟甲,而票房数据在玻璃屏内流淌成发光的忘川。当张婧仪饰演的AI评审员用瞳孔扫描仪丈量他们眼底残存的光晕时,整个房间突然坍缩成一部自动放映的暗黑童话——胶片齿轮咬合着发出骨节摩擦的声响,银幕上雪花纷飞如末日的雪,原来人类早把自己活成了最后一场电影里,永不散场的幽灵观众。