《初恋2021》将镜头对准平成末年至令和初年的日本社会,在看似平静繁荣的表象下,潜藏着家庭伦理崩解与媒体狂欢的暗流。导演堤幸彦以冷峻笔触铺陈这起轰动全国的弑父案——当年轻貌美的圣山环菜在主播梦即将实现之际手刃身为艺术名流的父亲,其留下的动机谜题旋即被消费主义时代的媒体机器碾碎成猎奇碎片。临床心理师真壁由纪(北川景子饰)如同考古学者般掘进记忆断层,在由中村伦也、木村佳乃等塑造的众生相迷宫中,逐渐拼凑出被时代阴影吞噬的青春残片:泡沫经济遗留下的家庭裂痕、父权结构的无声暴力、以及被集体创伤扭曲的初恋映像。影片以心理学视角剖开平成世代的记忆痂壳,让那段失落的纯爱成为照见社会病灶的棱镜,最终在令和初年的凛冽空气里,完成对整整一代人精神原罪的沉重祭奠。