在雷德利·斯科特铺陈的中世纪暮色里,真相如一枚易碎的琉璃,在三个罗生门式的回旋中折射出裂痕——马特·达蒙饰演的骑士尚·德·卡鲁日,将命运押注于一场被国王允准的、玫瑰与铁刃交错的决斗,只为缝合妻子玛格丽特(朱迪·科默饰)被亚当·德莱弗所饰旧友撕裂的尊严。镜头如叹息般游移于泥泞战场与绣帷闺房间,权欲是暗室浮尘,誓言是风中蛛网,而那个被推至历史锋刃上的女人,她的证词成了穿透铁甲的、唯一颤抖的月光。当盔甲碰撞出宿命的钝响,所有荣辱皆碎成飞溅的陶片,唯有一缕贞洁的幽香,固执地萦绕在判决之剑落下前,那寸濒死的晨光里。