《第一波》是一部严谨的医学纪录片,忠实地记录了医护人员如何以血肉之躯对抗一种主要通过空气传播的病毒——而初期最佳防护方案,据说是用纱布和塑料文件夹自制面罩。影片生动展现了行政会议的精髓:在呼吸机短缺的警报声中,管理者们为“是否允许护士重复使用一次性防护服”展开哲学辩论。我们能看到英雄们夜以继日地抢救生命,同时也能学到宝贵的管理经验:如何把“群体免疫”这样古老的瘟疫对策,包装成充满数据曲线的科学PPT。全片最动人的一幕,或许是某位医生对着镜头疲惫地说:“我们仿佛在用手推车运沙子去填海。”——而镜头一转,隔壁新闻正在播放海滩上拥挤的度假人群。