**2009年11月,我回来了,却又彻底地逃回了雷丁。** 飞机引擎的轰鸣像极了1998年那个夏天的心跳——那时我躲在阁楼,用铅笔在木梁上偷偷写下男孩的名字,又发疯般刮掉,怕被母亲发现那灼热的秘密。如今,父母的老房子静得可怕,他们的笑容里藏着太多没问出口的话:关于纽约,关于那个“消失”的男友。**两个雷丁在我脑中撕扯**:一个是记忆里弥漫着廉价发胶与渴望的、躁动不安的青春;另一个是此刻镜中这个笑容完美、却把最真实一部分永远留在跨洋航班上的成年人。我笑着帮妈妈修剪玫瑰,指甲缝里却仿佛还抠着当年木梁上的碎屑——**那不可告人的一切从未过去,只是被我悄悄埋进了故土的泥土里,和那些玫瑰的根缠绕在一起,在无人看见的黑暗处,疯长。**