在沃灵顿的灰色晨雾里,失业的亚伦成了现代西西弗斯,每日推着空洞的简历滚上求职的山坡。哥哥与前任的婚礼请柬是女巫的毒苹果,卡在现实与童话的裂缝间散发腐朽甜香。直到遇见朱莉——那位带着两个影子般孩子的已婚妇人,她裙摆掠过超市货架时,罐头开始低语过期日期外的秘密。他们的相遇像两列错轨列车在迷雾站台相撞,雨伞在便利店门口自动开合如黑色鸢尾。整个小镇逐渐蜕变成隐喻森林:公交车重复吞噬相同的晨昏,父母家的电视机屏幕深处,雪花点里浮动着所有人失落的可能性。这段禁忌关系成了亚伦唯一的解咒仪式,在每扇百叶窗后的窥视目光中,他们用偷来的时间编织着会自行融化的翅膀。