在乔·卡纳汉的镜头下,《警察局2021》是内华达沙漠里一颗被风沙反复打磨的玻璃心脏——弗兰克·格里罗饰演的泰迪·穆雷托,驾驶着弹孔累累的皇冠维克如困兽奔逃,将求生欲碾成一道灼热的车辙;他撞向亚历克西斯·劳德饰演的雏鸟警察瓦莱丽·杨,让警局成为临时庇护所,却不知铁栏不过是月光编织的蛛网。杰拉德·巴特勒的杀手维迪克如夜雾渗入,托比·哈斯的刺客则似骤雨击碎窗棂,让这座脆弱的秩序殿堂顷刻溢满金属与谎言的锈腥。当所有亡命之徒在水泥方格中相遇,警察局便成了盛放人性余烬的琉璃盏,在枪火闪动间映出易碎的、濒临蒸发的倒影。