《角色2021》以平成末年至令和初年的日本社会为背景,在都市冷漠与网络膨胀的夹缝中,铺陈出一幅浸透墨迹与血渍的黑暗图景。漫画助手山城圭吾(菅田将晖 饰)蜷缩在廉价公寓里,手握画笔却始终无法刺穿人性暗面,直至他偶然目睹一场冷冽的凶杀——这场发生于暗巷的罪行,竟成了他创作爆红漫画《34》的残酷基石。当漫画中虚构的恶行被读者接连复刻于现实,当原型凶手两角(Fukase 饰)如幽灵般再度现身并低语“您画的漫画,我把它变成了现实...”,影片便撕开了创作与伦理的裂隙:在流量至上的时代,每一笔勾勒的恶都可能在人间寻得倒影,而善良的沉默者亦终被推至血腥的共谋席前。永井聪以阴郁镜头凝视着这个角色与罪孽互相豢养的故事,让菅田将晖与深濑慧在光影对峙中,完成了对创作原罪的一次沉重审判。