前拳击冠军桐泽祥吾在经历妻子离世与职业生涯中断后,陷入深度抑郁。受母校松叶台高中委托,他被迫接手濒临解散的拳击部。面对毫无基础的新顾问折原葵、资源匮乏的训练环境以及对运动漠然的学生群体,桐泽最初仅以机械性指导应付职责。然而,部员中潜藏的家庭压力、校园边缘化处境及自我认同危机,逐渐形成具象化的对抗——这不仅关乎拳击社存续,更演变为一群被社会期待压垮的个体与自身绝望感的博弈。桐泽通过近乎严酷的训练规程,意外触发师生间双向救赎:学生借拳击寻找生存实感,教练则在对抗中重新缝合破碎的生命意志。最终,这场发生在校园角落的隐秘抗争,以拳击部获得参赛资格为节点,完成了从“求死”到“向生”的冷峻转换。