公元2011年,“奇迹日”的钟声骤然敲响——自6月某刻起,全人类被迫卷入一场诡异的永生诅咒:心脏停跳者依旧呼吸,弹孔贯穿者犹能低语,死亡机制在全球尺度上彻底失效。人类文明顷刻坠入伦理与秩序的深渊,人口爆炸与资源枯竭的阴影如铁幕笼罩世界。曾守护地球于时空裂隙边缘的“火炬木小组”,在杰克·哈克尼斯上校的率领下,自卡迪夫基地奔赴美洲大陆,与中情局特工埃丝特·德鲁姆联手,在洛杉矶的霓虹与尘埃中剖开这场集体不死的骇人真相。镜头穿梭于濒死者的哀嚎与权谋者的密议之间,将科幻奇谭锻铸成一面映照人类贪婪与恐惧的青铜镜——当生命失去自然的终章,文明亦在不朽的牢笼中锈蚀成灰。