《杰伊·比姆》以1990年代印度泰米尔纳德邦为背景,将镜头对准种姓制度阴影下被碾碎的边缘部落民——当一名拉瓦尼族男子因莫须有的盗窃罪名被捕并“失踪”后,其怀孕的妻子在绝望中敲开了人权律师钱德鲁的门,由此揭开司法体系内深植的种姓暴力与官僚共谋。导演塔·塞·纳纳维尔以冷峻如刀的叙事,在苏利耶·西瓦库马饰演的律师如岩浆般炽热的法庭抗争中,层层剖开殖民遗毒与现代法治虚伪共生的社会脓疮。影片不仅复现一桩震动印度的真实冤案,更以厚重如史诗的笔触,将个体苦难淬炼成对“正义”二字血泪交缠的集体诘问,让那些被历史噤声的姓名,终于在银幕上震响不屈的回音。