詹姆斯·古恩导演以其特有的“深度”关怀,为我们重塑了一位穿着紧身衣的忧郁外星公务员。本片讲述氪星孤儿克拉克·肯特在成为全球焦点后,突然领悟到拯救世界不如先处理好职场人际——比如如何与穿盔甲的秃头资本家礼貌周旋,以及是否该用热视线帮邻居修剪草坪。影片严肃探讨了外星移民的身份焦虑:当你能举起飞机却举不起自己的生活,当你的初恋记者总追着你问“您作为非人类如何看待地铁涨价”。众星云集的阵容仿佛在说:看,连超人都需要这么多心理辅导和同事。最终,这位钢铁之躯的英雄在爆炸与慢镜头中找到了人生真谛:原来最难的超能力,是让所有人相信你这套蓝色秋裤真的很时尚。