在世纪之交的日本,泡沫经济破碎后的迷惘空气里,岩井俊二以《花与爱丽丝》编织了一则属于平成少女的青春寓言。影片背景浸润着千禧年初的东京——地铁穿行、校服裙摆、废弃工厂与樱花道构成的时代幕布下,两个自幼相伴的少女花与爱丽丝,以截然不同的姿态跌入成长的迷雾。当内向的花借着一次虚构的记忆丧失事故,为她暗恋的宫本构建出整座海市蜃楼般的恋情时,活泼的爱丽丝却被意外卷入这场谎言的漩涡,三人关系在真实与表演的边界不断坍缩。岩井俊二以标志性的柔光与古典乐,将少女心事升华为一场轻盈的悲剧演习:那些在相声社的笨拙排练、在雨中的芭蕾独舞、在电车月台无声的对峙,无不映射着后泡沫时代青年试图以虚构温暖抵御现实疏离的集体心境。最终谎言如蝉蜕般剥落,留下的并非伤痕,而是少女们在春日微风里,以温柔谎言为代价所换取的、关于爱与自我认知的初次觉醒。