《女之园》堪称一部“贤妻良母养成指南”,以京都正伦女子大学为舞台,上演了一出“禁止恋爱”的严肃荒诞剧。校方将女生与男生交往视为洪水猛兽,动辄退学处分,仿佛爱情是一种传染性绝症。而左翼学生村野明子一边挥霍家庭捐赠的经费,一边激情煽动反封建运动,最终因“过于激进”惨遭失败,完美诠释了革命理想在人性弱点前的滑稽溃散。直到出石芳江之死,这场闹剧才迎来高潮——学生们终于团结起来,为反抗而反抗,仿佛一场迟到的集体仪式。木下惠介以抒情画面包裹辛辣讽刺,提前十几年预演了全球学生运动中那些热血、混乱与自我陶醉,令人不禁深思:究竟是在打破枷锁,还是在演绎新时代的封建悲喜剧?