《茜色如烧》是石井裕也导演以冷峻笔触勾勒的平成末世哀歌,背景置于泡沫经济崩坏后漫长的社会停滞期,经济衰颓与福岛核灾的集体创伤如阴翳笼罩日常。尾野真千子饰演的母亲在廉价便当店与深夜工厂间磨损脊梁,永濑正敏与小田切让等角色构成的浮世绘里,弱势母子在校园霸凌、职场压榨的夹缝中呼吸着充满硫磺味的空气——那是被称作“茜色”的、宛如灼烧黄昏的绝望。然而石井裕也让摄影机始终凝视着母亲眼中未曾熄灭的火焰:她在便利店废弃饭盒里埋藏的手作便当,儿子于欺凌者脚下死死攥紧的锈蚀钥匙,皆是向腐朽世界发起的沉默宣战。影片以隐忍的镜头语言追问,当整个时代在缓慢塌陷时,绝不放弃的或许正是那份在泥泞里依然选择以体温相互熨帖的、属于庶民的尊严。