《地海传说》作为宫崎吾郎执导的动画电影,可被视为对后工业时代生态危机与精神异化的社会学隐喻。影片中人类与龙族的分裂象征了启蒙理性对自然的割裂与征服,导致世界系统性失衡;而干旱、瘟疫与社会崩溃则映射出现代性发展模式对生态循环与社会结构的破坏。少年王子亚刃对影子的恐惧,揭示了现代个体在传统断裂后面临的身份焦虑与存在性危机。大法师格德的追寻本质上是对技术理性霸权的反思,试图通过重建人类与自然(龙)、理性与阴影的辩证统一,重构被现代性撕裂的完整世界图景。影片通过奇幻叙事,实质批判了人类中心主义对生态平衡的破坏,并暗示任何文明存续都需建立在与自然力量重新对话的基础上。