当科学的辉光驱散传说的迷雾,现代人类自以为挣脱了古老的桎梏,却不知命运早已在遗忘的深渊布下新的罗网。十三岁的真奈以稚嫩之手叩响妖怪信箱,这声呼唤本身便是悲剧的序章——她所祈求的救赎,恰恰是牵引她步入不可抗力漩涡的锁链。鬼太郎踏着咔哒木屐声自幽冥而来,这位眼珠老爹血脉的末裔,注定在人类与妖怪永恒的裂隙间踽踽独行。他每一次挥动灵毛背心,每一次为凋零的妖怪界挺身而出,都是对既定宿命悲壮而徒劳的反抗。科学无法照亮之处,流言如毒蔓滋生,而他以残存妖力守护的,不过是一个注定将他自身存在也缓缓侵蚀的时代。当最后一缕妖气消散于数据洪流,这位穿梭于两个世界边缘的守桥人,终将化作比任何都市传说更苍凉的、被命运碾碎的英雄残响。