《画妖奇谭》以晚明万历年间为背景,时值江南织造业兴盛而朝纲渐弛,苏州画师沈墨卿受雇于盐商巨贾,为其新筑园林绘制《百妖长卷》。在搜集民间怪谈为素材的过程中,他逐渐发现所谓“妖异”实为被污名化的底层群像:染坊女工因长期接触矿物染料双臂溃烂而被传为“蓝臂夜叉”,漕运纤夫于雾夜拉纤时身影连绵如百足蜈蚣遂成“河蜃精”,更遇前朝因文字狱遭诛的文人残魂化作“墨鬼”,在宣纸洇痕间泣血题写被禁毁的章句。当盐商欲以此画进献权宦换取皇商资格时,沈墨卿竟以砒霜调朱砂,让画卷在烛火映照下逐渐显影出血泪斑斑的《流民饿殍图》,最终携卷投身于燃烧的裱画阁,让那些被历史刻意隐去的面孔在冲天火光中获得最后一次盛大展演。