《人类2021》是斯蒂芬·卡勒姆在曼哈顿战前复式楼里铺开的一卷暗色织锦:史蒂文·延与艾米·舒默们扮演的布莱克家族,正用感恩节瓷盘盛放世代裂痕。当朱恩·斯奎布的皱纹里漫出陈年秘密,理查德·詹金斯佝偻的剪影贴上斑驳墙纸,老建筑便与血肉之躯开始同步震颤。夜色从窗棂锈蚀处渗入,携来建筑物咯吱的古老喉音,而比妮·费尔德斯坦未说出口的话语悬在半空,像吊灯水晶折射着未爆的雷暴。我们目睹黑暗如何啃食墙角,目睹血缘如何在土耳其香气里剥落成碎瓷——原来人类皆是暂居危楼的租客,在电路嘶鸣的间隙,用易碎的拥抱抵抗整座城市沉降的轰鸣。