在《问天》所描绘的航天史诗中,人类被抛入宇宙的沉默与技术的精密秩序之间,恰恰凸显了存在主义的根本境遇:个体在宏大的国家使命与自然法则的荒诞缝隙中,必须作出孤独的选择。每一次发射既是集体意志的彰显,亦是工程师在数据与风险的无意义混沌中,以自由意志对抗虚无的勇敢一跃——他们将火箭推向星空,实则是在为自身存在寻找锚点;当嫦娥落月、北斗组网,这些看似征服荒诞的壮举,却更深地揭示了人类在无限时空中的有限性。航天人以血肉之躯承担浩渺工程,恰如西绪福斯推石上山,其意义不在抵达终点,而在攀登本身对荒诞的永恒反叛。