雨夜的香港,霓虹在湿漉漉的街道上碎成一片片冷光。蒋元站在德利佳空荡的办公室窗前,玻璃映出他比一年前更瘦削的侧影。楼下阿部屋的招牌在雨中昏暗不明,像极了他破产那晚父亲书房里那盏未开的台灯。他曾在这里与漫姿、晓阳分喝一杯奶茶,热气模糊了玻璃上写的第一个企划案。如今雨水冲刷着同一扇窗,却只剩倒影里关花拉递给他的那份股权文件,薄薄的纸,压着旧日情谊与新生筹码。远处中环的摩天楼灯火通明,每一盏光后都藏着蒋承天那样深不可测的背影。他接过花拉手中的伞时触到她指尖微凉,忽然想起母亲葬礼那天也是这样的雨——原来名门里的暖意,都像这伞沿滴落的水珠,短暂地停留,又终将坠入更深的暗涌。