雨丝斜织着海滨别墅的窗,乔治伫立廊下,指间雪茄灰烬无声跌落。远处,那对年轻恋人正嬉笑着打开偷来的车尾箱——他看见诺拉裙角的一抹暗红从毛毯边缘渗出,像她昨日在餐桌上不慎打翻的葡萄酒渍。安东尼奥在电话里沉默着,那沉默比浪涛更沉;乔治忽然想起,杀手今晨离去时,风衣下摆曾拂过门边白玫瑰,带落三片沾着露水的花瓣。此刻雨幕深处,车灯晕开的光圈里,男孩正惊恐地后退,而女孩捂住嘴的指缝间,漏出一声被海风撕碎的惊呼——乔治缓缓闭眼,舌尖尝到威士忌与铁锈交织的味道,他知道有些污迹一旦沾染,便会在每个潮湿的夜里,从梦的缝隙里一再漫出。