在《再战江湖2021》的宿命迷宫中,章山河的每一次“选择”都成为存在荒诞性的注脚:出狱时对自由意志的宣誓——金盆洗手、回归父职——在暴力因果链前瞬间坍缩为幻象。昔日兄弟情谊迫使他介入纷争,却使“拯救”异化为新一轮毁灭,女儿被绑正是存在主义境遇的残酷隐喻:人总已被抛入非理性关联之网,所谓选择不过是在他人意志与偶然暴力交织的牢笼中辗转。黑帮复仇的循环逻辑吞噬个体赎罪的可能,让章山河的挣扎成为西西弗斯式的悖论——举起枪是为守护人性,而枪声本身却不断将他推离人性的彼岸。最终,猎杀对决并非自由意志的凯旋,而是在荒诞绝境中,以暴烈姿态确认了人永远无法真正“退出江湖”的存在困境:江湖即境遇,而境遇即命运无声的暴政。