2023年,短片《顶牛》记录了一对父子在逼仄空间内的共生性冲突。退休工人陈卫国(陈佩斯饰)与待业青年陈小愚(陈大愚饰)同住一室,前者痴迷于严重走调的歌唱,后者执着于缺乏机遇的鼓艺。双方将彼此的艺术实践定义为“噪音污染”,长期处于低烈度对抗状态。导火索是父亲误将儿子的专业鼓槌用于疏通下水道,引发激烈对峙。儿子遂在楼顶搭建彩钢房独居,形成物理隔离。然而监控式互动随之出现:父亲煮面刻意多备一份并加蛋,儿子边嘲讽边留下润喉雪梨。关键物证包括悄然置换的新鼓槌与降噪耳塞,证明对抗表象下存在单向不可视的支援系统。最终这场持续数月的“噪音战争”,以儿子策划的露天联合演出作为非正式和解协议告终,揭示了中国式亲情关系中特有的攻击性表达与隐性关怀的共生机制。