《大醉侠》作为上世纪六十年代香港社会的文化切片,其江湖叙事折射出传统宗法秩序崩解后的伦理困境。金燕子以女性身份闯入男性主导的暴力空间,暗示着战后亚洲社会结构中性别角色的潜在松动;而范大悲的自我放逐与被迫重出江湖,则隐喻着个体在传统道义与现代性冲突中的两难。影片中寺院权力斗争与江湖帮派勾结的镜像关系,揭示出表面秩序下的系统性腐败。醉猫的“佯狂”实为对虚伪正统的消极抵抗,其最终以暴制暴的选择,暴露出前现代社会中正义实现机制的匮乏。这种以武侠寓言形式展开的秩序批判,恰是冷战语境下港人对身份焦虑与道德重建的隐性表达。