《式日》诞生于世纪之交的日本泡沫经济幻灭后,社会集体陷入存在性迷茫的1990年代末。影片将舞台设置在工业衰颓、人烟稀薄的边缘小镇,以阴郁天空与废弃楼宇构筑出一个疏离于东京繁华的精神废墟。岩井俊二饰演的导演,正是逃离都市虚无的创作灵魂,在彷徨中邂逅了自称“明日生日”的红色雨衣少女——她如同经济崩坏后一代人的精神寓言,以执拗的仪式感抵抗着时间与现实的侵蚀。导演的镜头跟随她游走于屋顶与地下室之间,在倾斜的时空里打捞记忆的残片:那些交缠的烦躁与悲伤、希望与失落,实则是整个时代心灵创伤的微观显影。影片以诗意的影像日记,记录了两个孤独个体在荒芜风景中的相互映照,最终抵达了关于生存、记忆与自我救赎的沉重诘问。