柴崎贵行导演的镜头下,小手伸也饰演的便利店夜班店员拓也,在东京新宿的霓虹阴影里重复着扫码、加热便当、清理呕吐物的日常。岩永彻也扮演的旧友带来一款名为“智脑”的非法高利贷APP,声称能解燃眉之急。拓也为支付父亲的疗养院费用踏入漩涡,债务如雪球在1000%的日息中膨胀。新井舞良饰演的单身母亲同事和樱木那智扮演的催债者,构成他窒息世界的两极。某个暴雨夜,当手机催缴提示与父亲病危通知同时亮起,拓也攥着未加热的饭团,在便利店监控死角蹲下,把脸埋进染着污渍的制服袖口——那布料粗糙的颗粒感,是他唯一能确认的真实。