1968年寒冬,日本经济腾飞与社会躁动交织的年代,一桩近乎完美的“三亿日元抢劫案”震动了整个国家。伪装成警察的罪犯以炸弹谎言劫走运钞车,此后十五年,十余万警力如大海捞针,却只换得诉讼时效届满的沉默结局。影片《三亿日元抢劫案》便从这团迷雾中展开——当赔付巨款的美国保险公司派出日裔查勘员武田秀哉(田村正和 饰)重返旧案现场,松本清张笔下的冷峻现实与时代伤痕逐渐浮现。在调查员中冈凉子(余贵美子 饰)与高原薰(段田安则 饰)的协助下,武田穿透官方档案的尘埃,走向那个在案发后悄然服毒的青年滨野健次,也一步步踏入经济奇迹背后被掩盖的个体命运与体制暗影。导演藤田明二以厚重的叙事肌理,将这场未竟的追索化为对一个时代的叩问:当真相随时间风化,留在历史深处的,究竟是劫案的谜底,还是整个社会集体记忆中那道永不愈合的缺口?