《残雪》构建了一个由绝症与人生绝境双重“死亡倒计时”驱动的封闭情感世界。其核心规则在于:当物理生命与精神生命同步濒临终结时,一次被迫的返乡成为强制性的“临终回望”。生存逻辑呈现为悖论式救赎——主人公佑作在放弃自我生命的过程中,却被赋予完成他人临终心愿的使命。这种设定迫使他从“自我终结者”转变为“他人生命的见证者”,通过承担对雪子过往情感的确认责任,在履行他者夙愿的行动中,意外截断了自身下沉的轨迹。影片世界观强调:生存意义的崩解未必终结于死亡,反而可能重启于为他人生命完成闭环的仪式性行动中,雪子的残存时光成为照亮佑作废墟的短暂微光。