雨丝斜织在凉山隘口,青灰色石墙上血水正被冲刷成淡红的溪流。冯子材拄着长刀立在关前,铁甲缝隙里蒸腾出白汽,像一尊渐渐冷却的熔炉。远处法军的蓝呢军服在泥泞中晕成一片片忧郁的鸢尾花,而他身后,那个昨日还颤抖着装填土炮的年轻士卒,此刻正把折断的枪杆从敌人胸膛缓缓拔出——动作轻柔得像在收割被雨打湿的稻穗。硝烟贴着地皮游走,掠过几丛未熄的野火,火苗舔舐着泥地里半张烧焦的家书。老将军忽然想起今晨亲手掩埋的亲兵,那孩子脖颈处露出的一截红绳,还系着故乡的护身符。雨更密了,他抹了把脸,分不清是雨是汗,只将刀柄握得更紧些,指节泛出青白,如关隘石缝里挣扎而出的老松根。