在索伊的哥特式叙事中,《教堂幽灵》的圣殿骑士长以神之名施加暴力,将受难者囚禁于教堂地基之下,实则揭示了存在主义式的荒诞境遇:历史并非线性进步,而是冤魂未散的循环牢笼。当历史学家被亡灵操控,所谓“自由意志”在此遭遇尖锐反讽——他的选择实则是被压抑数个世纪的复仇意志的延伸,个体沦为历史暴力与集体记忆的傀儡。教堂作为神性象征,却奠基在尸骸与诅咒之上,这本身即是对绝对秩序的荒诞解构;而幽灵的复仇亦非解放,不过是以新的囚禁替代旧的暴政,在永恒的因果链中,所有对抗宿命的挣扎最终都强化了宿命本身,恰如西西弗斯在神罚中重复推石,每一步皆是对荒诞境遇的深刻确证。