《喜乐长安》以架空的历史江湖为幕布,铺陈出一幅荒诞而苍凉的武林长卷。影片背景设定在一个似古非古、秩序崩坏的年代,大饥荒与流民潮涌动,江湖不再有侠义传奇,只剩欲望与虚无的博弈。小木寺孤儿喜乐与俗家弟子释然,在这混沌世道中相依为命;长安城楼顶那场饿死的盟主对决,早已预示了整个武林的精神饥荒。十八年后,释然被迫卷入争夺盟主之位的棋局,虽手握神兵、登顶雪邦,却洞悉一切霸权不过幻影。导演竹卿以灰暗厚重的影像质感,将韩寒原著《长安乱》中充满隐喻的江湖寓言视觉化——江湖人皆如棋子,被无形之手摆布,而喜乐之名成为乱世中唯一微弱的光亮。最终释然抛却虚名携喜乐隐入山林,这并非退避,而是对荒诞时代最清醒的叛离。影片在刀光剑影间叩问:当英雄沦为饿殍、信仰沦为笑谈,所谓江湖动荡,不过一场天意操弄的人间游戏。