在《隐秘村庄之旅》第一季中,我们尊贵的达姆·佩内洛普·基思女士,携带着她标志性的、仿佛刚嗅到隔夜司康饼般的微妙表情,深入探索了21世纪英国那些风景如画的村庄。她发现,这里的居民们正以一种近乎英勇的荒诞,抵御着现代性的侵蚀:村民们用讨论外星人目击事件的热情来规划宽带铺设,将保护一座歪斜邮箱视为本土文化的斯大林格勒战役,并在“最美茅草屋顶”竞赛中展现出帝国末日般的执着。基思女士以播报月球殖民进度的郑重口吻,向我们保证:是的,它们依然古怪,依然顽强,并且,哦,天哪,依然无比“如画”——尽管那画框里镶着的,多半是些自得其乐的、即将被时光温柔湮没的古怪尘埃。