《恶灵之门》作为一则文化症候式文本,折射出转型社会中个体在符号消费浪潮下的异化困境。作家泽田通过将现实人际关系转化为恐怖叙事商品而获得成功,揭示了文化生产机制对私人经验的吞噬——当生命体验沦为迎合大众猎奇心理的消费素材,创作便从精神活动异化为自我剥削的流水线。邻居张静茹作为被书写/侵入的“他者”,实则是资本逻辑下人际关系物化的恐怖投射:在注意力经济时代,每个人都可能成为他人实现增值的叙事资源。影片中现实与虚构界限的崩塌,正是对当代社会“景观统治”的隐喻——当真实生活不断被重构为可贩卖的符号奇观,主体性便在自我商品化的过程中逐渐崩解,最终留下被消费欲望反噬的荒诞图景。