明治的余烬在浅草十二阶上飘摇,文明开化的东京正以钢铁枝桠刺破浮世绘的天空。在这镀金的牢笼里,贫穷的天才歌人石川啄木,将他的公寓筑成一座缀满隐喻的鸟巢——啄木鸟侦探社,那是他用枯笔在时代皱褶里啄食阴影的巢穴。雪夜的吃人人偶拖着和歌的韵脚游荡,幽灵在煤气灯下绽放成易碎的玻璃花;他总率先扑向这些绽开的伤口,如同扑向一首未完成的俳句。同乡前辈金田一京助是他身后沉默的韵脚,而野村胡堂、萩原朔太郎等文人同侪,则化作他羽翼掠过的风中片羽。在这座盛装颓唐的舞台上,他以玲珑之喙叩击谜团,每一次敲打都让现实剥落成飘散的诗屑,仿佛整个明治末期不过是悬在蛛丝上的一滴露,颤巍巍映照着所有即将坠落的、美而哀愁的真相。